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RESUMEN
A comienzos del siglo xix, la escritura debe reorganizar el árbol de los géneros litera-
rios. El «Preface» de Wordsworth a Lyrical Ballads (edición de 1800) es una temprana 
manifestación teórica de este proceso, en torno a un desbordamiento de la subjetivi-
dad. De ahí derivan las penetraciones de la narrativa en la poesía, y de la poesía en la 
narrativa. En el caso de Unamuno, un ejemplo de lo primero es Teresa, libro de poe-
mas con arquitectura propia de una novela; y un ejemplo de lo segundo es Niebla, una 
novela que impugna su propio género. Entelequia mental y artificio de la inteligencia, 
el protagonista es alguien cuya misión vital consiste en sentirse ser: un «alma sin 
vestimenta humana» que refleja el vacío filosófico del que parecen haber huido todas 
las certezas. El final de este camino es La novela de don Sandalio (1933), cuyo protago-
nista no es, como otras veces, una proyección del yo autorial, sino un nombre –ajeno 
a toda orientación teleológica– cuyo hueco existencial es colonizado por el narrador.
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ABSTRACT 
At the beginning of the Ninetieth century, writing (literature) is forced to reorga- 
nize literary genres. Wordsworth’s Preface to Lyrical Ballads (1800 edition) is an early 
theoretical manifestation of this process, which swirls around surpassed subjectivity. 
This is the source of the infiltrations of narrative into poetry and, in turn, of poetry 
into narrative. Regarding Unamuno, Teresa, a book of poems whose architecture re-
sembles that of a novel, exemplifies the former; whereas the latter is exemplified by 
Niebla, a novel that contradicts its own genre. Niebla is a mental entelechy, the result 
of intelligence at play; its main character is someone whose life mission is to feel him-
self while being: «a soul with no human garb» that reflects the philosophical vacuum 
from which all certainties seem to have fled. The end of this metaphorical road is 
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represented by La novela de don Sandalio (1933), whose main character is not, as in 
other novels, a projection of the author’s ego, but just a name –disconnected from any 
teleological orientation– whose existential gap is colonized by the narrator.
Key words: Literary genres. Subjectivism. Novel. Teleology.
Si pretendiéramos encontrar una novela española que funcionara como tes-
timonio de la disolución del género al que en teoría pertenece, bastaría con 
que leyéramos Niebla (1914), de Miguel de Unamuno. La desvaída historia de 
Augusto Pérez queda suspendida en la nebulosa de su título en cuanto se le 
aplican las pautas con que nos aproximamos a las novelas del Ochocientos, 
que suelen desembocar en la anagnórisis, la redención, la frustración existen-
cial o la muerte como destino. El protagonista de Unamuno también muere, 
pero su desaparición aparece desleída en un laberinto narratológico, atribuida 
a causas distintas según leamos el «Prólogo» de Víctor Goti, personaje amigo 
de Augusto al que recurre Unamuno para que interactúe como presentador 
de su relato, o el «Post-prólogo» firmado por el propio Unamuno en su con-
dición de autor-narrador. Las disensiones entre ambos en torno a si se trató 
de un suicidio en toda regla o de simple determinación autorial, no obligan 
al lector –vade retro!– a dar crédito a uno en detrimento del otro; pero sitúan 
ante sus ojos el mecanismo literario, en el que cualquier interpretación del 
decurso argumental solicita la elección de un final explicable racionalmente: 
solo así al caparazón de los personajes puede atribuírsele bulto humano; ca-
be decir un alma. La novela quedaría privada de dimensión teleológica si la 
muerte de Augusto fuera caprichosa, azarosa o adventicia, acaecida «por libé-
rrimo arbitrio y albedrío» del autor, según sostiene este en su «Post-prólogo»; 
un juicio enfrentado a lo defendido por Víctor Goti: «estoy profundamente 
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse, que 
me comunicó en la última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y 
de hecho, y no solo idealmente y de deseo».
Este juego de perspectivas que involucran, velis nolis, al lector, es una 
marca reconocible de Unamuno, cuya predeterminación pudiera considerarse 
un recurso que, en alguna medida al menos, contraviene la sabida tendencia 
vivípara del autor: un viviparismo defendido por su contradictor Víctor Goti, 
quien afirma acogerse a él en la novela que él mismo estaba escribiendo (cap. 
XVII de Niebla): «... voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me 
senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber 
lo que seguiría, sin plan alguno». El recurso se redondea con el hecho de 
que la novela, o la nivola, aparece a medida que se dirige hacia su final como 
un palimpsesto de la materia novelada, en el que se expone el proceso de la 
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escritura. A mayor abundamiento, dicha materia desborda los márgenes del 
libro: así lo indica el que, a los pocos meses de publicada su obra, Unamuno 
retomara su diálogo con el protagonista, del que deja constancia en «Una 
entrevista con Augusto Pérez», fechada en octubre de 1915 (en Unamuno, 
1959).
La originalidad de Unamuno en lo tocante a la intersección de géneros ha 
sido reconocida hace tiempo por la historiografía literaria, que lo ha conside-
rado el ejemplo vivo «de la tenue barrera que separa formas y géneros bien di-
ferenciados en otra época», géneros y formas que resultan vertebrados por «la 
expresión de la personalidad del escritor que todo lo invade y a la que todo se 
supedita» (Río, 1985: 387). No obstante lo cual, hay numerosos antecedentes 
que no deben ser soslayados. Los géneros tradicionales habían ido cuajando 
como una transposición de los modelos canónicos del hombre; y así, el gue-
rrero o el clérigo en el Mediœvo, el cortesano renacentista, el reformador ilus-
trado del xViii o el representante de la mesocracia del xix se proyectan fuera 
de su ámbito ontológico hasta dar en estatutos genéricos –el poema de gesta 
o el poema hagiográfico, el libro de pastores, el informe preceptista, la novela 
realista– cuya modificación atiende a la pérdida de vigencia sociocultural del 
dechado humano a que respondieron en su día. Cuando Unamuno pretende 
en su relato de 1914 esculpir la niebla, como dejó dicho en feliz oxímoron en 
su «Credo poético» (Poesías, 1907), estaba evidenciando la necesidad de sus-
tanciar en un nuevo sistema de escritura la entidad de un hombre que ya no 
obedecía a ninguno de los modelos legados por la tradición. El camino había 
arrancado en el Romanticismo, momento en que ya no se propone la sustitu-
ción de unos cánones por otros, sino su impugnación, tal que si defendiera un 
canon anticanónico que coloca en la picota la propia idea de pauta conductual 
que, con distintas actualizaciones en cada época, había regido los universos 
morales precedentes. A ese canon invertido se vincula el hombre corriente, 
cuando no el ser antisocial de Byron o de Espronceda, o incluso el personaje 
demoniaco a que el último dio cuerpo en sus poemas extensos (El estudiante 
de Salamanca, El diablo mundo). En el «Prólogo» que antepuso Wordsworth 
a la edición de Baladas líricas en 1800, en la que desplaza notoriamente a su 
amigo Coleridge, plantea revolucionariamente una lírica en la que se escuche 
«el verdadero idioma de los hombres»; o, si se quiere, el idioma de los hom-
bres verdaderos (no meros paradigmas en que se estabilizan los valores de ca-
da cultura). Se trataba, en fin, de «escoger hechos y situaciones de la vida or-
dinaria y relatarlos o describirlos todos, hasta donde fuera posible, mediante 
una selección del lenguaje que la gente utiliza en la vida real» (Wordsworth, 
2005: 25)... No ignoraba Wordsworth, y a ello se refiere explícitamente, que 
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una poesía así entendida no habría de ser aceptada con facilidad como tal por 
quienes se habían educado en el gusto clasicista.
La explicación racional de la intersección de géneros, en cuyo tramo final 
vemos a Unamuno, tiene una causa pareja a la que, dentro solo del teatro, 
movió en diversas ocasiones históricas a deshacer la compartimentación de 
tragedia/comedia –y, en correspondencia, la ley aristotélica del decoro–, al 
resguardo justificativo de que la existencia humana no muestra lo trágico y lo 
cómico en compartimentos incomunicados. Y algo parejo sucede cuando la 
lírica se acomoda en el discurso de la prosa, en un proceso que se describe con 
precisión a partir de Novalis y que tiene un momento central en el Baudelaire 
de Pequeños poemas en prosa. Esta ósmosis de verso y prosa a propósito de la 
poesía puede entenderse, en realidad, como una anegación que circula en dos 
sentidos: el mundo de la prosa –un mundo prosario y, por ello mismo, prosai-
co– recibe los aluviones espirituales expresados por lo común en verso; y el 
mundo del verso –en general poético– se capacita para referir circunstanciada-
mente las cosas que acaecen a los hombres en el plano de la vida cotidiana, de 
las que se había ocupado casi con exclusividad la prosa. De ello también trató 
Wordsworth en su «Prólogo», al afirmar la inexistencia de diferencias esencia-
les entre poesía y prosa; pues, contra la opinión gregaria de que la poesía está 
por encima de las contingencias y miserias de la vida común, «la poesía no 
derrama lágrimas como las que derraman los ángeles» (Wordsworth, 2005: 39), 
escribía con alusión miltoniana, sino que tiene la misma sangre humana que 
la prosa. En el fondo, entre las grietas que provocan este modesto apocalipsis 
de los géneros, la analogía entre verso y prosa era de suma importancia, pues 
suponía también la liberación de la poesía de las cadenas de la memoria, toda 
vez que el verso figura desde antiguo como el modo de acoplar el sentimien-
to humano a los ciclos musicales, y en última instancia a la mnemotecnia. 
Aplicado en general a la escritura, algo así se desprende del Fedro platónico, 
donde Sócrates refiere la reconvención de un faraón egipcio a Theuth, el in-
ventor de la escritura, que no sería –contra lo defendido por Theuth– fármaco 
de la memoria, sino instrumento mnemotécnico que incentiva una memoria 
muerta e impide la apropiación del saber auténtico. Incluso a los efectos de 
justipreciar el valor de un poema, Juan Ramón Jiménez aconsejaba «ponerlo 
en prosa», desproveyéndolo de la arquitectura visual: «La poesía pierde por la 
arquitectura; por el empeño de darle una forma determinada, una construc-
ción. [...] Al escribir en prosa un poema, al escribirlo seguido, la poesía gana» 
(en Gullón, 2008: 93).
A horcajadas la poesía entre el verso y la prosa, la prosa narrativa sufre, a 
su vez, los embates de los nuevos tiempos contra la codificación genérica. En 
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el tránsito entre los siglos xix y xx, ese proceso conoce importantes avances 
en el ámbito de la novela, con la novela-ensayo y con la novela lírica de carác-
ter reminiscente o retrospectivo; y, menos, en el del teatro, donde la escisión 
entre las diversas modulaciones dramáticas no anula la compacidad esencial 
de su condición eminentemente realista (tanto da, a estos efectos, Bernard 
Shaw como Benavente).
Este proceso perceptible en Unamuno se había manifestado en él, antes 
que en otros géneros, en el ensayo, idóneo para seguir el curso cambiante del 
pensamiento. Lo cual, dígase ya, comportaba una actitud eminentemente líri-
ca, adecuada en especial para la indagación sinuosa en el yo en cuanto objeto, 
y en el mundo también en cuanto objeto tomado desde la perspectiva del yo. 
Si Montaigne afirmaba en sus Ensayos haberse convertido él mismo en la ma-
teria de sus escritos, se debía a que desde el Renacimiento se va pronunciando 
la soberanía del yo, paralela al discurso de la razón alejado del dogma canali-
zador, y tendente a una escritura que requiere acomodarse al ser humano que 
escribe y a los receptores de la misma. Ese continuo fue señalando sucesivas 
consecuciones del enseñoreamiento de lo subjetivo, que en el Romanticis-
mo adoptó la forma de programa anticlasicista. De hecho, la historia del arte 
desde el Romanticismo hasta el siglo xx puede ser leída hermenéuticamente 
como un camino de debilitamiento de los paradigmas de género, que fueron 
en primer término zarandeados por la rabiosa subjetividad romántica, y que 
más tarde saltarían por los aires con las proclamas vanguardistas que rompían 
los ya débiles diques no solo entre los géneros literarios, sino también de los 
que separan la literatura de las restantes artes. La nostalgia de un universo 
regido llevó a ciertos filósofos y teóricos de las artes de la primera mitad del 
siglo xix a compartimentar el «bello arte de la palabra» que hoy llamamos 
literatura sobre el cañamazo de, por un lado, el anticlasicismo schilleriano, 
quien pone el acento en el hálito del espíritu, y, por otro, la postura tradicio-
nal que culmina en Hegel, según explica Aullón de Haro (en Krause, 1995: 
24): épica para una representación de la belleza «objetiva, intuitiva, contem-
plativa, épica», sin presencia alguna del autor; lírica para la figurada «como 
objeto íntimo y peculiar suyo [del poeta], subjetivado»; y teatral cuando se 
manifiesta «tal como el poeta la ve, mas no describiéndola como hecho íntimo 
suyo sino haciéndola aparecer mediante personajes que hablan»: semejante a 
la épica en la objetividad de la representación (y por tanto en la desaparición 
del poeta), y semejante a la lírica en que los actores revelan parcialmente su 
intimidad (Krause, 1995: 120-121). Pero estas compartimentaciones estaban 
comenzando ya a ser cosa del pasado.
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La aparición de Unamuno en este paisaje tenía su dosis de oportunidad 
generacional, pues coincidía con otros autores, como Baroja y Azorín, en un 
escenario donde se debelaba el viejo modelo de la novela realista, último bas-
tión del género, de manera que el resultado, a partir de sus primeras obras 
–las de los tres–, ya no volvería a ser el mismo. Pero ni Azorín ni Baroja per-
sonifican con tanta precisión como Unamuno el tránsito específico de una 
concepción convencionalmente novelística a otra mixta, en que lo novelístico 
ha pasado a ser subsumido en (por) otra realidad de predominancia subjetiva 
o lírica. El caso de Baroja es fácil de entender: su Camino de perfección (1902) 
es una novela que en lo narratológico responde aún, en buena medida, al 
modelo decimonónico. Otra cosa sucede con el curso y la modulación de 
su pensamiento, ya rigurosamente modernos, según se aprecia en el talante 
noventayochista de la abulia espiritual de Fernando Ossorio, o en el sistema 
círcular nietzscheano que sugiere el final de la novela, cuando se enfrentan la 
determinación de Ossorio en relación con su hijo recién nacido, al que preten-
de educar al margen de ideas tristes y de influjos religiosos, y la de su suegra, 
que «cosía en la faja que había de poner al niño una hoja doblada del Evan-
gelio» (Baroja, 1998: 989). Ello hace que las novelas de Baroja se aproximen 
a menudo a la condición autobiográfica (El árbol de la ciencia es una trans-
posición de Juventud, egolatría, que retroalimentaría a su vez sus memorias, 
Desde la última vuelta del camino); pero también ocurre al revés: sus memorias 
constituyen un tapiz novelesco en ellas mismas, lo que permite entender los 
cruces y filtraciones entre géneros como un ejemplo inmaduro de la rotura de 
los diques novelísticos: se trata de géneros contaminados, pero no abolidos.
Baroja no puede compararse, pues, con Unamuno en este punto de la 
disolución del género novela, porque se mantiene estructuralmente apegado 
a la fórmula tradicional. Su autobiografía –la de Baroja– es una autobiografía 
como tal género, y la novela que incorpora dicha autobiografía es una novela, 
aunque con materias trasladadas de su vida personal. El caso de Unamuno es 
otro, pues en él va de suyo que la novela es de condición autobiográfica, como 
la autobiografía es de condición novelesca. Así lo expone en el «Epílogo» que 
redacta a propósito de la publicación de La novela de don Sandalio, jugador de 
ajedrez, cuya primera edición apareció en el volumen conjunto San Manuel 
Bueno, mártir y tres historias más (1933): «Sabido es, por lo demás, que toda 
biografía, histórica o novelesca –que para el caso es igual–, es siempre auto-
biográfica [...] / Y por otra parte, toda autobiografía es nada menos que una 
novela» (1974: 95); y para ejemplificarlo cita los escritos confesionales de San 
Agustín y Rousseau, y Poesía y verdad de Goethe.
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Distinto es el caso de Azorín, cuyo nacimiento como novelista está ya en 
la otra orilla, la de la nueva manera de novelar. Diario de un enfermo (1901) 
supone el primer tramo de un proceso de creación psicológica y filosófica 
de un personaje con el que, luego de los otros tramos –La voluntad, 1902; 
Antonio Azorín, 1903–, desemboca en ese sujeto en que concluyen personaje 
y narrador: el «Azorín» que, ya a partir de su siguiente libro (Los pueblos, 
1905), aparece como el firmante de la obra del monovero. Este «Azorín» es 
alguien susceptible por tanto de ser sujeto poético (poesía, género del sujeto 
convertido en objeto de la escrutación) y objeto narrativo (el objeto de esa 
escrutación, como ente reflejo del narrador constituido en yo). Es verdad que 
el protagonista de Diario de un enfermo, estrechamente vinculado al Antonio 
Azorín de La voluntad, no aparece con ese nombre; pero lo importante es que 
tanto una obra como la otra son ensayos o esbozos narrativos de construcción 
de un yo, que podría ser ya el Antonio Azorín de la novela homónima, tal 
como lo entiende Inman Fox (en Azorín, 1992: 20 ss.)1. La voluntad es ya una 
antinovela, como puede apreciarse con solo compararla con Reposo (1903), 
de Rafael Altamira, parecida en muchos aspectos a la anterior, pero evidente-
mente una novela aún. La astenia espiritual de Antonio Azorín no proviene 
de causas identificables, ni su superación se concreta en un programa de vida; 
en cambio, la de Juan Uceda –el protagonista de Reposo– reproduce el viejo 
esquema ideológico y moral de la alabanza de aldea, y la superación de su 
estado se concreta en recetas de cariz krausista-institucionista.
La semejanza argumental favorece la identificación de sus rasgos opues-
tos, de su condición divorciada: en Azorín aparece la falta de sistema en la 
concepción de una novela que refleja el asistematismo espiritual del nuevo 
hombre; en Altamira el paradigma narratológico del pasado.
Resulta curioso incluso insinuarlo, pero un novelista tan distante de 
Unamuno como Gabriel Miró presenta, él sí, caracteres que convienen a esta 
tensión dinámica entre lo naturalístico y lo finisecular (o propiamente an-
tinovelístico). Pues, por extraño que parezca, algunas obras del lírico Miró 
tienen evidentes concomitancias con los modelos del Naturalismo, en cuanto 
que el alma de los personajes está constreñida y ahormada por la sociedad. 
1.  Ello parece justificar la idea de Fox de que la verdadera trilogía formativa de Azorín 
está constituida por Diario de un enfermo, que suele aparecer desvinculada de las obras 
siguientes, más La voluntad y Antonio Azorín, frente a la concepción más asentada en 
la crítica de que la trilogía la constituyen estas dos últimas más Las confesiones de un 
pequeño filósofo. En Las confesiones... poco hay, ya, de novela: el Azorín que aparece es 
tanto el observador adulto, que recrea las estampas del Azorín niño, como el narrador 
que refiere este proceso reminiscente.
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La singularidad filosófica de este tipo de novela, pareja a las peculiaridades 
de composición, está vinculada a la incidencia del medio en el personaje, y 
a la consiguiente consciencia de que la modificación objetivamente posible 
del medio implica solventar los males que afligen al hombre; mientras que la 
novela finisecular presenta conflictos inherentes a la condición humana, lo 
cual comporta al fin la desesperanza respecto de la posibilidad de dar un sen-
tido a nuestros actos, y la desactivación de toda propuesta de acción. En este 
punto, Miró cumple los mismos pasos que Unamuno, pero en orden inverso. 
Lo resumiré diciendo que, desde que se publica Libro de Sigüenza (1917) y su 
continuación en las autoetopeyas noveladas de la serie de Sigüenza, parecía 
que el autor había dejado de considerar la posibilidad de escribir una novela 
al modo tradicional. Sin embargo, sus grandes logros en este ámbito lo son de 
la última década de su vida. Oleza –el título en que pudieran converger tanto 
Nuestro padre San Daniel (1921) como El obispo leproso (1926)– representa, 
y no solo por la cuestión del tema, un anclaje en la cultura decimonona. Los 
nichos taxonómicos a que esta novela, solo circunstancialmente partida en 
dos libros, pudiera corresponder son bien conocidos, según expone Edmund 
L. King (1993: 115): novela de tesis (Doña Perfecta), de sátira social (los in-
gleses, Galdós), psicológica (Dostoyevski) o bildungsroman (Valera). Pero la 
propia imposibilidad de instalarla sin violencia en alguno de ellos indica que, 
so apariencia de novela tradicional, hay en ella un germen de disolución que 
revoca en última instancia su «tradicionalismo» narrativo. Lo que en Unamu-
no puede entenderse como el correlato literario de un ser deambulante que 
se pellizca para sentirse ser, en Miró es una suma de teselas que, pese a su rai-
gambre temáticamente naturalista, no están dispuestas en orden de combate, 
no se dirigen a algún sitio.
La crecida subjetivadora del fin de siglo acentúa en Unamuno su inclina-
ción a desatender la planificación de un sistema, en línea con una atención 
creciente a las incitaciones de la lírica, que desde comienzos del Ochocientos 
había rehusado la disposición programática para convertirse en despliegue ex-
presivo de un yo proteico. Aquí debiera situarse la entidad poética de Unamu-
no –entiéndase: de Unamuno en cuanto poeta, hacedor de poemas–, quien, es 
sabido, siempre colocó su condición de poeta en el centro de su proyecto lite-
rario y aun humano. Podría suponerse que su tardía incorporación a la poesía 
como autor édito en volumen («Aquí os entrego, a contratiempo acaso»...)2 
tuvo que ver con este proceso de progresiva subjetivación. Sin embargo, los 
2.  En realidad, el proyecto de presentarse como poeta con un libro de versos es bastante 
anterior; de él da cuenta en carta a Pedro Jiménez Ilundáin de 24 de mayo de 1899; cf. 
Manuel García Blanco, 1954: 10 ss.
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efectos de su irrupción poética no descongestionaron de lirismo los libros 
que respondían a otros códigos genéricos. Pues así como hay autores que se 
entregan a la poesía –tardíamente– para liberar sus otras producciones de los 
elementos líricos que podrían desvirtuarlas o desnaturalizarlas, en Unamuno 
su dedicación poética no hace sino incrementar los elementos poéticos de 
los otros géneros; y también sucede a la inversa: su poesía resulta afectada 
por caracteres propios de la narrativa. Así que si sus novelas son poemáticas, 
algunos libros de poemas presentan una fuerte contextura narrativa. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con Teresa (1924), subtitulado «Rimas de un poeta des-
conocido, presentadas y presentado por Miguel de Unamuno», que responde 
a una construcción argumental propia de la narrativa. Los poemas del libro 
están puestos bajo la firma ficcional de Rafael, ya muerto, con quien Unamu-
no, nos dice, sostuvo correspondencia epistolar cuando el tal Rafael lloraba 
en verso la muerte de su amada Teresa. El becquerianismo adolescente, que 
Unamuno sabía impropio de un filósofo sesentón y objeto probable de la in-
comprensión crítica, se protege aquí al socaire del manuscrito hallado –como 
en San Manuel Bueno, mártir– y los procedimientos de alejamiento consis-
tente en pantallas superpuestas tras las que quedan muy atenuados no tanto 
la autoría como la actitud y el tono del autor. Nótese: hay un «Prólogo» de 
Rubén Darío, una «Presentación» del autor (donde expone cómo han llegado 
hasta él las rimas de Rafael), el cuerpo poético de las rimas, una «Epístola» de 
Rafael, donde ya varía el tono, unas enjundiosísimas «Notas» del autor, y una 
«Despedida» donde reflexiona sobre el valor del marco3. Procedimientos, en 
fin, narrativos y no líricos.
En orden de cosas bien distinto, Andanzas y visiones españolas (1922) está 
formado por prosas descriptivas y poemas («visiones rítmicas»). En su prólo-
go, aclara el autor por qué prescinde de las descripciones paisajísticas en sus 
novelas y dramas –una muestra más de la distorsión a que somete los géneros 
heredados–, y en diversos lugares se refiere a la relación entre las descripcio-
nes en prosa y los poemas de ese libro; pues no en balde las primeras son, 
muchas veces, según manifiesta en un artículo publicado el 27 de julio de 
1923 en Nuevo Mundo, «materiales de un poema que por falta de tiempo no 
3.  El inicio de la «Despedida» es absolutamente pertinente a este particular: «Al escribir 
las notas de este libro manifesté que acaso no debí haberlas escrito, así como tampoco 
la Presentación que le precede, dejando que las Rimas, en su desnudez, dijeran por sí 
cuanto tienen que decir. Pero ahora, según voy viendo mi obra, me doy cuenta de todo 
el valor de este enmarcamiento de Teresa. / ¡El valor de un marco! El marco, a la vez 
que aísla al cuadro del ámbito de grosera realidad que suele cercarle, suele relacionarle 
con él. El marco representa una ventana abierta al infinito del arte, a la eternidad» 
(Unamuno, 1987: 245).
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pude llevar a cabo». Y, para no seguir, su póstumo Cancionero (1953; com-
puesto entre 1928 y 1936) reúne más de 1700 poemas breves en el formato de 
un diario poético –y así, «Diario poético», lo subtituló su editor Federico de 
Onís–, que con su presentación inorgánica y como circunstancial no deja de 
formar en las filas del género diarístico.
Así las cosas, Unamuno se muestra ante el lector actual como un autor 
que, más que desbordar la compartimentación propia de la novela, mediante 
la inserción de elementos procedentes sobre todo del ensayo y de la lírica, lo 
hace como un escritor que traza sendas de incursión en unos géneros con 
elementos provenientes de otros, entre ellos la vertebración de fuerte compo-
nente subjetivador –y por ello mismo poético– que afecta a toda su producción 
literaria. En el curso diacrónico de la escritura unamuniana, este proceso se va 
haciendo más acusado cada día.
¿Cuál es, en este punto, la particularidad unamuniana? Como vimos que 
sucedía en Miró –insistamos en el carácter casi antitético entre ambos–, Una-
muno presenta obras susceptibles de ser ubicadas en una u otra orilla del río 
que separa ambas formas de novelar: la correspondiente a pautas realistas, y 
la novela que se pregunta por sí misma. Su primera entrega narrativa, Paz en 
la guerra (1897), se atiene en lo sustancial a los modos realistas-naturalistas; 
en cambio Niebla es, de entre todas las suyas, el prototipo de la nueva nove-
la que lleva en su sangre los elementos antinovelísticos que impugnan, o al 
menos cuestionan, su propia condición de novela4. Una y otra constituyen 
los polos de gravitación de su obra narrativa, como indica indirectamente el 
autor cuando, a la altura de 1923, las coteja, estableciendo entre ambas una 
jerarquía evidente (Unamuno, 1923):
Allá en mi mocedad, cuando tenía treinta y tres años, publiqué una novela 
histórica, Paz en la guerra, que va a reeditarse, y cuyo fondo es la guerra 
carlista de 1872 a 1876. Aquella novela está cargada de menudos detalles de 
lugar y de tiempo, todos ellos compulsados cuidadosamente, y el relato del 
bombardeo de Bilbao en 1874 puede pasar por una fidelísima narración de 
cronista. Pero creo, sin embargo, que no hay allí más verdad que en mi ya 
citada novela Niebla o en las que componen mis Tres novelas ejemplares y un 
prólogo. El Alejandro Gómez de Nada menos que todo un hombre, una de esas 
tres novelas, me parece más verdadero que el protagonista de mi Paz en la 
guerra. Aunque en rigor esta no le tiene o es el pueblo todo.
4.   A pesar de que Unamuno se refiere en numerosas ocasiones a la condición zigzaguean-
te y no sujeta a norma de su relato, Niebla aparece como analogía narrativa de sus 
planteamientos filosóficos expuestos en Del sentimiento trágico de la vida (1912), su 
obra central en el plano del pensamiento puro. En este sentido, no debe confundirse la 
ausencia de prescripciones externas con la carencia de un pensamiento articulado.
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Todavía en 1935, vuelve Unamuno sobre el mismo asunto al dar noticia del 
proceso de elaboración de Niebla, en «Historia de Niebla»: «Antes de haberme 
puesto a soñar a Augusto Pérez y su nivola había resoñado la guerra carlista 
de que fui, en parte, testigo en mi niñez, y escribí Paz en la guerra, una novela 
histórica, o mejor historia anovelada, conforme a los preceptos académicos 
del género. A lo que se llama realismo». Para Unamuno, en fin, Paz en la 
guerra adopta aún el modelo decimonónico de los episodios nacionales para 
entablar un mapa de conexiones entre el sujeto narrativo y el universo ex-
terior. En la sutura entre un mundo que se alejaba y otro que comenzaba a 
apuntar –1897 es un año situado en el centro de su más grave crisis religiosa 
y existencial–, Unamuno aprendió en esa su novela a rescatar el tamo de la 
historia, la sustancia anodina de los personajes anónimos, sobre la que fue 
pergeñando el constructo de la intrahistoria. Dos años atrás, en 1865, había 
dado a las prensas En torno al casticismo, cuyo primer ensayo, titulado «La tra-
dición eterna», despliega con plena solvencia el concepto de la intrahistoria 
(Unamuno, 2005: 145):
Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa 
humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida 
intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo vivo del mar, es la sus-
tancia del progreso, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado 
enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras.
Y continúa el escritor con reflexiones alternantes entre la historia externa y 
bulliciosa, por un lado, y la intrahistoria por otro. Lo cual tiene su impor-
tancia, considerada la intrahistoria como una conceptualización anterior a 
Paz en la guerra. Esto convierte en harto significativas unas palabras citadas 
de «Pirandello y yo», que referían la dilución del protagonista en el magma 
de lo colectivo, al afirmar que Paz en la guerra, en lo tocante al protagonista, 
«no le tiene o es el pueblo todo»: una señal del avance de lo intrahistórico, 
y una muestra de que en esa primera novela unamuniana alentaban propó-
sitos que habrían de cuajar después. Pese a que la novela corresponde a un 
modelo anterior, con descripciones paisajísticas y psicología de personajes, 
y pese a que desde un punto de vista estructural se halla todavía sujeta a las 
convenciones compositivas del realismo, hay en ella elementos in nuce cuyo 
desarrollo conducirá a las nivolas de su madurez. El título es un oxímoron 
unamuniano; otros elementos apuntan innovaciones desplegadas más tarde, 
como el autobiografismo –reminiscente en este caso– y el aludido concepto 
de la intrahistoria. Es a partir de 1902 cuando, con la publicación de su fábula 
grotesca contra la educación positivista Amor y pedagogía, decide romper de-
finitivamente las cadenas del realismo.
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A medida que fueron multiplicándose libros y avatares biográficos, fue 
también creciendo sin cesar ese magma en que la cada vez más improbable 
ordenación taxonómica de los géneros correspondía a las propensiones de su 
proyecto existencial. El punto de inflexión que había supuesto Amor y peda-
gogía obedecía a su condición de compendio narrativo y ensayístico, y aun a 
la interferencia en ese nuevo texto o cañamazo creativo de los elementos es-
trictamente subjetivos, en los dos grados posibles –narrador y autor– atinen-
tes al ámbito de la lírica. Resulta evidente que Amor y pedagogía es el primer 
logro de su concepción nivolesca5. Pero caben pocas dudas acerca de que, en 
ese derrotero no solo literario en el que la creación es una forma de plasmar 
su avanzar vivencial a trancas y barrancas, la obra que representa el punto 
culminante es Niebla, como ya se ha apuntado; y también es en ella donde 
Unamuno habilita el término nivola, y no para sistematizar o para referirse a 
un nuevo género divorciado de la novela según su codificación decimonóni-
ca, sino para disidir de cualquier formulación estática. Y si Niebla constituye 
el dechado de la nueva novela que rehúsa llamarse así, en cambio la ilación 
de sus pensamientos y angustias existenciales, concretados en Cómo se hace 
una novela (1927), se acoge al término «novela» para aplicarlo a la digresi-
va fluencia de un angor vivencial que corresponde al sujeto –M. Jugo de la 
Raza–, pero también objeto, de la novela de la vida, de la vida como novela. 
Una vez arrumbada la validez del código novela tal como se había entendido 
hasta los comienzos del siglo xx, Unamuno asumía el nombre, que ya no 
sugería el atenimiento a una forma cerrada, sino el sinuoso y amebiano ir 
viviendo sobre la marcha. Así que el proyecto existencial o el mero proceso 
de crecimiento visible en las novelas de comienzos de siglo, según el decha-
do del bildungsroman canonizado en el Wilhelm Meister, de Goethe, dejaba 
paso al retrato de una manifestación inorgánica, y en este sentido cabe decir 
vivípara.
En más de un aspecto, Niebla había supuesto un merodeo por los barran-
cos hamletianos de la indecisión y la indefinición, de muy difícil concreción 
en el cuerpo del relato: no en balde el desdibujamiento como pasión, o si se 
quiere la niebla que habitaba en el título, tienen escaso fuste narrativo. El 
propio Víctor Goti, al comienzo de su «Prólogo», habla del «escepticismo 
hamletiano de mi pobre amigo Pérez». Entelequia mental y artificio de la 
5.  En el «Prólogo-epílogo» que redacta con motivo de la segunda edición de la obra, más 
de treinta años después de la primera, se refiere a ella como nivola, y proporciona una 
definición del género: «Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entraña-
das, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la 
realidad de la personalidad» (Unamuno, 1934: 22).
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inteligencia, el personaje es alguien cuya misión vital consiste en sentirse ser. 
Más determinado y definido es el vicio capital de la envidia, que se hace so-
berana en Abel Sánchez, novela unamuniana de 1917. La construcción de la 
dualidad antropológica Joaquín-Abel no halla modo de sustanciarse psíquica-
mente en almas vivientes: esta nueva nivola chirría por la ausencia de cordia-
lidad autorial, que hubiera proporcionado alguna ductilidad a las coyunturas 
narrativas de la misma. Con el último ensayo estricto de novela larga, La tía 
Tula (1921), donde se produce una cierta regresión realista, se vuelve al tema 
que le había proporcionado en Amor y pedagogía el trasunto de la capacidad 
de novelar: la capacidad de engendrar, análoga a la de producir la obra de 
arte, se convierte en una obsesión en que se agota el creador, que, como en 
una mise en abîme, se ve o se vería reflejado en su propia criatura. Pero hay 
también en ella un aldabonazo sobre la obsesión de la vida ultraterrena, que 
impregnará su San Manuel Bueno, mártir.
Menos condicionados por la exigencia de un armazón que cohesione 
las novelas largas, el escritor atinó en diversos relatos breves publicados 
en su madurez. Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) es un volumen 
constituido por Nada menos que todo un hombre, Dos madres y El marqués 
de Lumbría; obras breves, pero cimeras, cuya falta de singularización pue-
de deberse a circunstancia tan azarosa y en apariencia baladí como que se 
publicaran con ese título conjunto y amorfo. Por lo demás, destaca la con-
vergencia entre lo rescatado del relato tradicional y su propuesta narrativa 
donde la responsabilidad de la autoría quedaba adelgazada sucesivamente, 
tras pasar por los filtros en que los personajes van atenuando su vinculación 
con el autor.
Esa publicación fue referente para la compilación, en 1933, de la que hu-
biera debido ser otra trilogía, formada por San Manuel Bueno, mártir (publi-
cada en «La novela de hoy» con el número 461, que resultaría el último de la 
serie), más dos novelitas inéditas: La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez 
y Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida. A ellas se unió a últi-
ma hora otro relato, titulado Una historia de amor, que cierra la tetralogía dada 
al público bajo el título de San Manuel Bueno, mártir y tres historias más. Re-
húso incidir en la importancia de San Manuel, por muy conocida, tanto en sus 
aspectos simbólicos como de construcción. Menos se ha hablado de La novela 
de don Sandalio, uno de los textos que concretan con más claridad el término 
novelístico al que Unamuno se había ido abocando. Don Sandalio no es, como 
en otros casos, una proyección del yo autorial. El narrador es aquí redactor 
de cartas a un amigo, en realidad entradas de un diario escrito durante un 
retiro de tres meses en un pequeño rincón entre el mar y la montaña, al que 
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ha llegado huyendo de la «enfermedad de Flaubert»: la bêtise, la estupidez 
humana. De una manera harto azoriniana, pone Unamuno la lupa en el vacío 
enigmático de alguien que es solo un nombre: en este caso, sin otra gabela que 
pagar al realismo que la de su condición de jugador de ajedrez en el casino del 
lugar. El volumen interesa además por su enjundioso prólogo, escrito cuando 
Unamuno tiene una perspectiva abarcadora del conjunto de su obra. En él, 
y apoyándose en unos textos de Francisco Manuel de Melo y de Tucídides, 
vuelve a su idea habitual de que a la novela no le hace falta el realismo de 
lo exterior, «revestimientos pasajeros y de puro viso». Pero, precisamente a 
propósito de su Don Sandalio, va más allá, y llega a desdeñar la importancia 
incluso del argumento, casi inexistente en la novelita, aunque ello le impida 
convertirse en asunto de cinematógrafo. El argumento, de hecho, se halla 
fuera de lo novelado: el don Sandalio que imagina el narrador es uno, pero el 
«real» parece ser otro, del que su yerno quiso dar razón al narrador sin que 
este lo admitiera: no quería que el don Sandalio «real» interfiriera en su don 
Sandalio creado (Senabre, 2005: 75-79)6. Frente a otras nivolas, en esta el per-
sonaje no monologa; es solo un hueco existencial colonizado por el narrador, 
a su vez colonizado indisimuladamente por el autor, según expone este en el 
«Prólogo» (Unamuno: 1974: 14):
Y si alguien dijera que en este relato de la vida de Don Sandalio me he puesto 
yo o, mejor, me he entrometido y entremetido y más que en otros relatos –¡y 
no es poco!–, le diré que mi propósito era entrometerle y entremeterle al 
lector en él, hacer que se dé cuenta de que no se goza de un personaje nove-
lesco sino cuando se le hace propio, cuando se consiente que el mundo de la 
ficción forme parte del mundo de la permanente realidad íntima.
Una reseña crítica con la que Gregorio Marañón acusó recibo de San Manuel 
Bueno, mártir (El Sol, 3 de diciembre de 1931) subrayaba lo que de no novela, 
entiéndase de no novela según los cánones tradicionales, había en el relato 
del cura ateo y santo: «Personajes, lo que se dice personajes de carne y hueso, 
ninguno. Almas, cuatro: un cura, una muchacha, un hombre y un idiota. Al-
mas que pasan sin vestimenta humana». Mutatis mutandis, el juicio –carencia 
de vestimenta humana– puede aplicarse sin recelo a las obras de Unamuno 
que responden a su concepción nivolesca.
6.  «El narrador crea así al personaje, le atribuye unas cualidades, lo inventa, lo hace suyo. 
Sin embargo, el irreprochable don Sandalio del Casino va a parar a la cárcel; y el taci-
turno don Sandalio del Casino “no hablaba de nadie ni apenas de nada”, pero, como 
aclara su yerno, “eso era fuera de casa”. Intuimos que ha existido otro don Sandalio 
muy diferente del que ha ido creando el narrador con sus cartas; pero cuando, muerto 
ya el enigmático ajedrecista, su yerno intenta hablarle a él del narrador, este lo rechaza» 
(Senabre, 2005: 78).
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Al cabo, ¿testimonio de una incapacidad o de un logro? Pocos años antes 
de la escritura de San Manuel, Ortega había hablado de la declinación de la 
novela, cuya penuria de temas había de compensarla el escritor con el mimo 
en los otros ingredientes, que aparecían hipertrofiados. A los prohombres de 
la generación de Unamuno, educados como estaban en las excelentes novelas 
del siglo xix, la situación les obligaba a enfrentarse a los nuevos modos del 
relato. Que la fortaleza espiritual de Unamuno lo llevó a quemar las embar-
caciones y a adentrarse en un camino por desbrozar, está fuera de dudas. En 
todo caso, y al margen de la valoración implícita de Marañón, lo que interesa 
de su reseña es el diagnóstico: almas sin vestimenta humana, espacio despo-
blado que traducía el vacío filosófico del que parecían haber huido las certezas 
para no regresar nunca.
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